易中天教授再说《三国》

迷茫之鹰

转载自http://blog.sina.com.cn/s/blog_46ce44490100l8it.html

我们今天的读书专题节目，要和我们的“三国迷”朋友，尤其是读过《三国演义》以及《三国志》的朋友，再来好好地聊聊 三国故事的真真假假。相信很多朋友都听过 易中天教授在《百家讲坛》所讲解的三国故事，特别生动，也特别现代。而现在易教授 不大露面了，不知道他对正在各地方台热播的电视剧——新《三国》又会作何评价？高歌呢，也特别感兴趣，所以前两天登陆了易中天教授的博客，刚好发现易教授正在围绕新《三国》大做文章，要继续为大家解读 被我们不断误读的三国故事，希望大家能够喜欢：



《三国演义》的“性之病”



一 整谁的容，变什么性



〇 三国早被 整过容，再整 就成杰克逊了。



由杨晓明 任总制片人，朱苏进 任总编剧，高希希任总导演的电视连续剧《三国》，已经播完。喧嚣已过，尘埃落定，心气平和，似乎可以说上几句。

根据主创人员 对媒体的再三表白，本剧的创作理念，是“整容 不变性”。可惜说实在的，这话我一直听不明白。整容？给谁整容？整谁的容？历史，还是小说？如果说给历史整容，那么，罗贯中已然整过。如果说给小说整容，那么，《三国演义》呈现出来的，原本就是 整容后的形象。再整，就成杰克逊了。

当然，整容后的杰克逊，仍然可爱。但三国不是杰克逊。因为它在被《三国演义》“整容”的同时，已经变了“性”。要知道，就历史的“本性”而言，魏蜀吴、曹刘孙，原本无所谓孰尊孰卑，甚至无所谓谁是谁非。从正面讲，三家都想 结束战争，重归和平；从负面讲，三家也都想 排除异己，独霸天下。大哥、二哥、麻子哥，大家脸上 差不多。比如刘备杀张裕，诸葛亮杀彭羕，就跟曹操杀孔融，没什么区别。孙权则更是 公开宣称，曹孟德能杀孔文举（孔融），孤怎么就不能杀虞翻（《三国志•虞翻传》）？可见他们对待“持不同政见者”，或自己不喜欢的人，态度和手段并无两样。只不过曹操的事，后来被大讲特讲，做足了文章；刘备、孙权、诸葛亮 杀人，却被 有意无意地“遗忘”。

但陈寿是客观公正的。比如 写曹操杀崔琰，就明说“最为世所痛惜，至今冤之”；写曹操战徐州，也明说“所过 多所残戮”。这在当时已很不容易。他对三国人物，也都有公允的评价。比如刘备“有高祖之风，英雄之器”，孙权“有句践（勾践）之奇，英人之杰”。这跟曹操的评语（非常之人，超世之杰），其实平起平坐。对于诸葛亮，就更是推崇备至。所写评语，字数比曹操的 还多。更何况，当时的观念，是“天无二日，人无二君”。陈寿把自己的书名叫做《三国志》，等于承认 有三个独立主权的国家，这得 多大的勇气！

三国鼎立，逐鹿中原，各有其是，各有其非，这就是“历史的本性”。这个“本性”，到了《三国演义》，就变成了“尊刘贬曹”。那么请问，你们的“整容不变性”，是不变谁的“性”？历史的“本性”？还是《三国演义》的“倾向性”？这可 不能不搞清楚。如果整着“男人的容”，想着“女人的性”，那会咋样呢？弄好了 刚柔兼济、风情万种，弄不好就是“人妖”。



所以，2006年8月，我和总制片人 杨晓明、总编剧 朱苏进、总导演陈家林（那时还不是高希希）讨论剧本时，就建议他们慎重考虑，做出选择：要么改编《三国演义》，要么改编《三国志》、《后汉书》。按照后来 他们“整容不变性”的说法，前者不变罗贯中的“倾向性”，后者不变 三国史的“历史性”。但不管 不变哪个“性”，都可以根据艺术创作的需要进行“整容”。不但可以“整容”，就连“扩容”（增加故事情节），都不是 不可以的。

现在看来，杨晓明和朱苏进的选择，是历史的“性”，小说的“容”。《三国演义》那些精彩的段子 都要，但不要其倾向性。这其实就是“变性”了。变性的结果是什么？因为还没看，不敢妄评。这里，只说 我为什么反对改编《三国演义》，主张根据《三国志》和《后汉书》来 进行创作。

这就要 先来看看，《三国演义》的“性”错在哪里。



二 三个代表三个梦



众所周知，《三国演义》的倾向性，就是“尊刘贬曹”。如果仅此而已，也没什么不可以。第一，我们又不是 曹家后人，何必跟刘家争个对错高低。第二，曹操制造的“冤假错案”不少（比如杀崔琰）。死后 被人痛骂，可以算是“报应”。第三，被“冤枉”的历史人物，也不是只有曹操一个。比如陈世美，比如蔡邕，都是。正所谓“身后是非 谁管得，满村听说蔡中郎”（陆游诗）。对于文学艺术作品，没必要较这个真。



关键是《三国演义》为什么会有这个“倾向性”。

一般的说法，是“正统思想的影响”。但如果只是“争正统”，也未必一定要“尊刘贬曹”。陈寿以曹魏为正统，也没贬低刘备嘛！同样，孙权不是“正统”，罗贯中也没骂过“孙贼”。更重要的是，正统不正统，并不关读者什么事。读书人可能在乎，老百姓就无所谓。对于老百姓来说，谁当皇帝不是当，为什么一定要“正统”呢？

然而《三国演义》却是“通俗读物”，走的是“大众路线”。这就得让老百姓看了高兴，看了喜欢。那么，老百姓怎么想？不在乎皇帝姓什么，只在乎皇帝好不好。好皇帝的标准，是仁慈和明智。仁慈的是“仁君”，明智的是“明君”。既仁慈又明智，那就是“圣君”。圣君最好，仁君和明君也不错。因为皇帝仁慈，民众的日子 就好过；皇帝明智，官吏的工作就好做。总之，君仁 则臣忠，上行则下效。皇帝仁慈明智，官吏就清正廉洁，百姓就安居乐业，结果是 天下太平。如果这两个 都指望不上，就只能寄希望于侠客（或侠士），拔刀相助，仗义执言。比方说，路见不平 一声吼，该出手时 就出手。



这就是传统社会中国人的三个梦──圣君梦，清官梦，侠客梦。这三个梦，罗贯中都帮我们“圆”了。圣君，就是刘备；清官，就是诸葛亮；侠客或侠士，就是关羽和张飞。所以，尽管杖打督邮的，在历史上 原本是刘备（《三国志•先主传》）。但是写小说，就得转到张飞身上。这就一举两得：刘备“急喝张飞住手”，说明他是“仁慈的人”；张飞痛打 贪官污吏，则说明他是“侠义之士”。哈，三个代表 三个梦，全了！



更妙的是还有“反面典型”。谁？曹操啊！曹操杀人，所以是“暴君”；曹操篡汉，所以是“奸臣”；曹操说“宁我负人，毋人负我”（其实未必说过），当然是“小人”。好嘛，一边是圣君、清官、侠客，一边是暴君、奸臣、小人，你说该怎么着？当然是“尊刘贬曹”。

有了这样一番“道德定性”，《三国演义》的“变性手术”，就做得 理直气壮、得心应手、顺理成章，而且皆大欢喜。因为刘备等人可以帮我们“圆梦”，曹操则可以让我们“泄愤”。“尊刘贬曹”能不 深得人心吗？《三国演义》能不 开花结果吗？

这就是问题的要害所在：曹刘之间的权力之争，变成了路线之争、道德之争、核心价值之争。“正统”晃子的背后，高高飘扬的是“道德的旗帜”。

问题是，这不对吗？这不好吗？



三 “结义”不该在“桃园”



我不想说历史。当然，如果诸位有兴趣，也可以简单说一句：三国时期 确实存在路线之争，但这是曹操与袁绍的斗争，跟刘备、诸葛亮没关系。相反，刘备、诸葛亮的政治理念，反倒接近曹操，即都主张“寒门庶族的法家路线”。所以，曹操瞧不起袁绍、袁术，却对刘备另眼相看。在曹操看来，袁绍兄弟依靠的，不过是 祖上的权势；而袁家那些祖先，又早已是“冢中枯骨”，根本就罩不住这些“纨绔子弟”。只有像他和刘备这样从草莽中崛起的，才是真正的英雄。显然，如果讲路线斗争，那么，曹操其实跟刘备、诸葛亮一样，是站在穷人和平民 一边的。他挨穷人和平民的骂，实在冤枉。

但这些可以不管，因为 小说不是历史，电视剧也不是。

那就讲主题。《三国演义》的主题是什么？忠义。如果说，《三国演义》的倾向是“尊刘贬曹”，那么，它的灵魂便是“弘扬忠义”。因此它的第一回，不是董卓入京，而是桃园结义。也因此，电视剧《三国》把桃园结义处理为十秒钟，还不及曹操“一泡尿长”，就理所当然地 引起了网友的不满。不满是应该的，因为剧组已经宣称“整容不变性”。但是现在，你把人家的“命根子”都割了，还说“不变性”？

不过，我倒是赞同 他们的处理。而且，如果依了我的主张，那就连这十秒钟都用不着，因为《三国志》里 压根儿就没有这一出！何况在我看来，桃园结义原本就有问题。过去是有利有弊，现在是有弊无利。我反对改编《三国演义》，这是原因之一。

反对的道理也很简单。想想 谁最喜欢这一套？旧军队，黑社会。北洋军阀 青洪帮，都是要磕头拜把子的。现在，人民军队 党领导，西方军队国家化，都不兴这一套了吧？XX、公司、学校里面，也不能整天“大哥”、“小弟”的吧？事实上，现在我们最需要建立的，是公民意识、法治观念、契约精神、独立人格和自由意志。桃园结义跟这些兼容吗？不兼容吧！相通吗？不相通吧！可以对接吗？不可以吧！



其实，即便在传统社会，桃园结义的 影响和作用，也有正反两面。简单的说，哥们抱团 做好事，这影响 就是正面的；哥们抱团做坏事，这作用就是反面的。何况这玩意也未必就靠得住。张学良和蒋介石，不是拜了把子吗？北洋军阀跟北洋军阀，不也打起来了吗？这种事，历史上多了，并不一定要“看了《投名状》，才知道兄弟不可靠”吧？

我知道这些话，可能很难让人接受。不断有人跟我讲，你不要反对“桃园结义”好不好？很感人的。我承认很感人。小时候看《三国演义》连环画，就被感动了，还拉了两个同学操练了一遍。是啊，谁不想 自己的一生当中，能有几个唇齿相依、患难与共的“铁哥们”呢？更何况，草民的生存是那样的艰难，生命是那样的脆弱，环境是那样的险恶，力量是那样的微薄。如不“义结金兰”，谁管我们死活呀！所以民国初年的上海工人，便很少有 不在帮的。中共开展工作，还得借助帮会。桃园结义 引起共鸣，并不奇怪。

然而问题也正在这里。一个社会，如果它的成员，只能依靠这样的办法来生存，来发展，这还是一个好的社会吗？这样的国家，还是一个现代国家吗？显然，为了国家的进步，人民的幸福，我们必须抛弃“桃园结义”，通过“全民公约”来建设“法治国家”。这样一种“社会契约”的缔结，也是一种“结义”，只不过 它不该在“桃园”。



四 谁的麦城，谁在走



〇 忠义是《三国演义》的灵魂，也是它的“麦城”。



肯定会有人说：你不能 因噎废食。你不能因为一个“桃园结义”，就把整个《三国演义》都否定了。我们就当它是脸上长的瘊子，做个“整容手术”，把它拿掉，不就行了吗？

听起来是很在理。但可惜，它不是瘊子。作为文学名著，《三国演义》有着 鲜明的主题，严整的结构。用“桃园结义”开篇，是经过了深思熟虑的。如果去掉，不但后面很多故事没法讲，更重要的是，将无法体现 小说的主题──忠义。

忠义是《三国演义》的灵魂，也是 它的“麦城”。



就说关羽。关羽是三国人物中，最受后世推崇的。他在元代 即已成神，后来又成 圣成佛（武圣人、盖天古佛），比诸葛亮还受推崇。因为崇拜诸葛亮的，主要是读书人；关羽的粉丝，却 上至帝王将相，下至贩夫走卒，近至朝野城乡，远至海外华社。东西南北，无人不知；士农工商，一网打尽。

关羽受到如此尊崇，与孔夫子 平起平坐，并为文武圣人，显然不是因为他的武艺。论武艺，他其实不如吕布。但论人品，则吕布不敢望其项背。在《三国演义》中，关羽已被塑造成一个“忠义双全”的人。千里走单骑，是忠；华容道放走曹操，是义。关羽，是忠义的典型，忠义的旗帜，忠义的榜样。

但不知是否有人想过 其中的矛盾──走单骑，是不义；放曹操，是不忠。事实上，关羽原本是有麻烦的，这就是被俘投降。《三国志》倒是一笔带过，只说“曹公禽（擒）羽以归，拜为偏将军，礼之甚厚”（《关羽传》）。这在三国时期，其实也很平常。然而宋代以后，观念不同了。饿死事小，失节事大。于是，《三国演义》便安排关羽的老朋友张辽 来解围。办法，则是以子之矛，攻子之盾，用忠义 对抗忠义。

张辽给准备战死的关羽出了三个难题：义结金兰，同生共死。你先死了，哥哥咋办？受人之托，忠人之事。你先死了，嫂嫂咋办？匡扶汉室，天下大义。你先死了，国家咋办？这三顶帽子扣下来，关羽的“仗忠义而死”，反倒成了“不忠不义”。

这真是妙不可言！于是关羽决定“曲线救国”，在“降汉不降曹”的前提下，“有条件投降”。然后，又根据投降的条件，在杀敌立功之后，回归刘备。曹操呢？不但不阻拦，还亲自送行，又赠路费，又赠征袍，并通知各处关隘 放行。理由，则是“敬爱关将军 忠义”。



曹操为什么要这样做？可能是真心喜欢关羽。历史上的曹操和关羽，其实是心心相印的。他们都有 率真的性格，也都不喜欢士大夫，而且关羽比曹操更不喜欢。当然，作为政治家，或者作为“奸雄”，曹操也可能是在“放人情债”。但不论动机如何，结果是一样的，即关羽“尽忠于备，失义于操”。关羽自己，也思想负担沉重，很担心因为“过五关斩六将”，被曹操视为“负恩之人”。反正不管怎么说，忠义是要用忠义来回报的。不回报，就是“不忠不义”，这才有了“华容道”。

然而问题也就接踵而来：按照这个逻辑，我们是不是也可以“义释希特勒”，或者“义释东条英机”？罗贯中也知道 讲不通，只好安排诸葛亮来打圆场，道是“亮夜观乾象，操贼未合身亡”。哈哈，话说到这一步，怕是 理屈词穷了吧？



五 忠义才是“刘阿斗”（略）



六 诸葛亮的“被权谋”



〇 “三气周瑜”的诸葛亮，是“陋儒”按照庞统模式 打造出来的“冒牌货”。



历史上的诸葛亮，原本是个正派人。他心系天下，忧国忧民；鞠躬尽瘁，忠心耿耿；清正廉洁，克己奉公；谦虚谨慎，以身作则；求真务实，执法如山。这样一个人，无疑是值得我们敬重的。但恕我迟钝，实在是很难将这些品质，跟“权谋”二字 联系起来。

事实上诸葛亮也不擅权谋。诸葛一生惟谨慎，“应变将略，非其所长”（《三国志•诸葛亮传》），他哪里会玩这一套？所以刘备打仗，并不带他。打益州，带的是庞统；攻汉中，带的是法正。庞统这个人，是比较无耻的。刘璋请刘备入川，帮他对付曹操，庞统却劝刘备趁机把益州吞了。刘备犹豫，庞统说这有什么关系。事成之后，封他一个大国，不就行了（《三国志•庞统传》裴松之注引《九州春秋》）。请大家想想，这是什么话！啊，你抢了人家一栋楼，然后再分他一间大房子，这就叫“忠义”了？但刘备就喜欢这样的。

罗贯中也喜欢这样的。因此，他不但帮庞统 编了不少故事（比如献连环计），还按照庞统模式给诸葛亮“整容”。最典型的例子，就是“三气周瑜”。这当然是历史上没有的事，也不可能有。因为第一，周瑜的气量并不小，反倒性情开朗，气度宽厚，很得人心（《三国志•周瑜传》）。第二，初出茅庐的诸葛亮，也不是周瑜的对手。周瑜一生，是把刘备当作头号敌人的。诸葛亮？这会儿才“刚刚参加工作”呢！

当然，小说不是历史，作家可以虚构，问题在于 写得好不好。好不好呢？要讲 吸引人，那是够“精彩”；要讲有格调，那就谈不上。正如胡适先生所言，在这个故事中，“风流儒雅”的周瑜，被写成了一个“妒忌阴险的小人”；而诸葛亮，则成了一个“奸刁险诈的小人”（《〈三国志演义〉序》）。前面一条也就罢了，理由已经讲过。后面一条，却大成问题。因为《三国演义》高举的，是“道德的旗帜”。作为其“男一号”，诸葛亮怎么能是小人，又怎么会是小人？如果瑜亮二位都是小人，他们的斗争，岂不成了“狗咬狗，一嘴毛”？

那么，“三气周瑜”中的诸葛亮，是小人吗？是，而且“小人得志”。你听他安排军士们喊的是什么口号？周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。这就不是智力的较量，而是故意的羞辱了。真正的英雄，可不兴这样。正如聂绀弩先生所言，倘若是英雄，就该惺惺相惜。靠阴谋诡计去消灭对方，这“本身就不是 英雄之所屑”（《且说〈三国演义〉》），又哪能再幸灾乐祸，出言轻佻呢？这一点，只要比较一下曹操如何对待关羽，便高下立判！

这就决不是 真正的诸葛亮，也不该是 人们崇拜的诸葛亮，只能是“陋儒”按照庞统模式打造出来的“冒牌货”。所以，就在这“冒牌货”猫哭耗子之后，庞统便钻了出来，两人又是一番嬉皮笑脸（《三国演义》第五十七回）。顺便说一句：陋儒，是胡适先生的评语。

不客气地说，这是《三国演义》的又一次“走麦城”──“圣人”写成了“小人”。原因，是要把诸葛亮“权谋化”。权谋化的原因，除作者自己喜欢外，也因为读者喜欢。中国人，是比较喜欢权谋的。就连描写国共两党斗争的谍战片《潜伏》，都能看出“办公室政治”。如果只是讲权谋，而读者和观众 又能有一个好的心态，那还问题不大。如果还要把权谋和伪善结合在一起，那可就 害人不浅了。

遗憾的是，《三国演义》塑造的诸葛亮，便正是这样一个形象。